五月十二日，原本，是一年一度的为纪念南丁格尔而设立的国际护士节，原本，也是又一个母亲节才过去不久的宁静祥和的日子。谁也不曾料想，会发生这般惨烈的事情。
　　关于灾情，那些一再攀升的伤亡数字，那些倒塌的校舍、民房，那一座座伤城……在这里不敢提，也提不起，因为那远远不是这薄薄的纸页与淡淡的笔墨所能承载的。
　　只好说一些感动的事情。感动其实也太多太多，任意捡两件，竟然就与前面提到的两个节日和节日的主角有关系。护士节，母亲节，这个5·12，或许注定要把痛苦与感动纠结。
　　地震当天，正是白衣天使们的节日，据我所知，很多医院在这天都会为护士们放假，或者举办活动以调节紧张的工作。那么其实不难想象，在灾难发生后，从灾区传回来的第一手救援现场画面里，活跃着那么多白衣天使的身影，她们应该正在享受难得的休憩，但无论如何，现在，她们就在这里，在最需要她们的灾区！看起来，这突如其来的灾难破坏了她们的节日，可实际上，这才真正触及了节日的本质———救死扶伤的南丁格尔精神。
　　想到这些的时候，我正看见电视画面上一个娇小的护士，爬上废墟为一个被埋在其下的伤员输液。其实我母亲也是名护士，在重庆。我在这里写下这些文字的时候，我母亲正在收拾行装。她参加了重庆方面组织的又一批医疗救护队，就要出发去灾区。
　　在此，祝愿母亲在外平安，也愿所有活着的人，都好好地活下去。
　　说到母亲，也就是那些才过了自己的节日的母亲啊，她们中的好些甚至是刚当上母亲，第一次过这个节日。然而悲剧终究发生了，残垣压住年轻母亲的身体，母亲身体下护着她才出世的婴孩。母亲的身体渐渐冰冷至于僵硬，可婴孩仍然呼呼地，睡得那么香，那么甜。可以想见，被救出的孩子将在诸多人的关怀里长大，但有一个事实是：他的记忆里，将不会有这个年轻的母亲。
　　我可以确信我是在这个时候，才算真正明白了，何为母爱无私。
　　白衣天使们，母亲们，也有既是天使又是母亲的，当然还有那么多军人、记者、志愿者们……他们每个人每段故事都足以令我们泪流满面。
　　记住“5·12”这个时空结点，记住的绝不仅仅是灾难和痛苦，还该有与这痛苦纠结着的，深深的感动。