我曾在北京短暂生活过三个月。 那时身处异乡，总觉得这座城市陌生 而有距离，直到离开后，才发现自己对 她是那么留恋。不过，我所留恋的不是 那些气派的宫廷庙宇、旖旎的风景名 胜，而是一条普通的街道———美术馆 东街。
　　说它普通，它却小有名气。我曾在 书中读到这样一种说法，认为最能代 表北京特色的是两条平行的街景：一 条是东四环沿线，它是北京现代精神 的化身；另一条就是从美术馆东街到 王府井大街间的那段，代表着老北京 的古朴韵味。查看地图，你会发现，从 美术馆东街向南，只需过一个路口，就 到了著名的王府井大街，然而就是这 个路口，很自然地把旅游胜地和喧闹 吵嚷隔挡在南，留出一片宁静的古朴 气息。
　　这条街道，常让我想起朱大可在 《缅怀浪漫主义》中对陶渊明的评价： “一方面浪漫，一方面质朴。他用自己 的伟大心灵统一美学的不相容的范 畴，并藉此开辟着通向乌托邦的革命 道路。”这样的气质或许很难名状，却 能把人深深吸引。
　　美术馆东街的文艺味，很大程度 上来自三联韬奋图书中心 （即三联书 店）。在这座安静而有些破旧的小楼 里，密集地摆放着各色书籍，散发出极 有情调的书香气。
　　我曾徜徉于著名的西单图书大 厦，感觉其更像是商场，永远的人声鼎 沸；也曾奔走于图书市场，书是便宜 了，却没有了看书的感觉和欣赏的乐 趣。但每次来到三联，却总会被那些默 默阅读的人所打动。在通往地下一层 的楼梯台阶两侧，随处可见坐着读书 的人，他们专注于书中的世界，很少为 外界的纷扰而动，就好像巴黎蒙马特 高地那些未发达的穷艺术家坐在街头 神聊他们的创作，随兴所至，自有一番 天地。我第一次来这里时，就被这样的 场景震撼了，也就在那一刻，北京有了 让我最喜欢的地方。也许不知情的人 永远不会想到，在城市的喧嚣中，竟然 隐藏着这般美妙而亲切的文化图景。
　　能等上个凳子在这里来说太奢 侈，因此我喜欢找个角落看书———楼 梯、拐角是常呆的地方，在这里看那些 平时可能不想碰或者不敢碰的书，再 合适不过。曾有一次，我看书到晚上 8：30，音乐响起，书店关门的时候，从 地下一层上来，就像完全变换了天地， 恍如隔世，吹着冷风逐渐清醒的感觉 至今难忘。
　　时常走在这条街上，流连于服装 店、食品店、音像店，买些满足自己或 物质或精神需要的东西，而抬眼再看 书店落地窗前那些看书的人，心里会 想，也许从浮躁到平静的距离，就是这 么远；也曾在寒冷的冬日，看见书店里 洒满的阳光，又不由地心生感慨，温暖 的感觉，原来那么近。而当自己内心平 静，也站在那里静静阅读的时候，是不 是也曾被人这样扫视过？就好像卞之 琳的那首诗：
　　“你在桥上看风景 看风景的人在 楼上看你明月装饰了你的窗子你装饰了别 人的梦”
　　在北京的那段时间，我经常来这 里，转转街，看看书，中和一下内心的 感受，有时闲散地走在大街上，会觉得 时日很长。经常光顾的是两个小吃店， 一家是南国广西的米粉，尤其是卤味 粉，百吃不厌，甚至会发现酸笋、酸豆 角的味道也能让人 “三月不知肉味”， 另外如香辣脆皮鱼、鲤鱼也很有特色。 另一家主营的是西北特色浓郁的凉皮 和肉夹馍，当然还兼卖老陕的各种面， 其碗大得令人害怕，但绝对能一饱口 福。说来也怪，这两家小店，颇为隐蔽 却都生意兴隆，真是对“酒香也怕巷子 深”观念的有力挑战。
　　此外，还有一家老北京私房菜，在 一条小胡同的四合院里。胡同深处的 情景，以灰色调为主，虽然只隔了几十 米的距离，时间却已然倒转了50 年， 似乎和这个现代化的城市毫无联系。 我几番曲折地走进去，坐在类似天井 的院中四方桌和板凳上，吃着京糕梨 丝和炭火涮羊肉，喝着煮得像牛奶一 样的羊肉白汤，很是惬意。首都有这个 优点，吃美食不用走千里。
　　翻看资料，才发现美术馆东街再 过去竟然是“马市”。明朝年间，北京内 城东部以东四为中心，以东四牌楼为 基点，牌楼西北有马市大街，即今天的 美术馆东街。很有点惊诧，岁月流转竟 让这条街的“前世 今生”显得如此 “风马牛不相及”。