冬天一口一口吞噬掉了温度，入冬这么长时间却未下过一场舒爽的雪，干涸的土地想张开嘴巴喘入点水气，却迫于严寒，紧紧地闭着嘴。于是，我热烈地期盼雨水充足的季节，愈加想起北京和江南那灵性的雨水来。
　　北京的四合院，氤氲在雨中。细细的雨丝打在檐角上，打在墙上的一串干椒上，打在园中停放的自行车上，打在院中的芭蕉上，滴滴地微响。脚下的雨水慢慢的汇成蜿蜒的水流，穿过围墙下的水道流出院外。胡同里的孩子跑出来，顶着一把把雨伞，穿着凉鞋，叽叽喳喳地叫嚷着，打破了雨的宁静，檐下的麻雀也会探出头来，偶尔谁家的婴儿“哇哇”地哭出声来，尖尖儿地，可爱至极，小生命倒也因雨儿来了兴致。开饭了，这家的妈，那家的爸，会探出头呼喊自己的孩子回家吃饭，进而回头相互谈论几句，或感“这雨下得好，真没说的。你家的衣服都收了吧，别淋了！”或叹“这美国也真一霸主儿，今儿打这儿，明儿打那儿，哼，他还甭惦记咱中国。瞧这雨，咱中国的雨都不一样儿，哈哈哈!”然后，回屋，不忘再喊一嗓子“快来吃饭，小家伙!”蹦跳的孩子就从门外、院内，踩着雨水、撑着小伞跑回家。不一会儿，就会听见屋内传来声音：“哎呦，小祖宗，你看你，全身儿没一处干净地儿了!”院中的芭蕉在雨中弯弯腰，伸伸腿，愈显的精神起来。晚饭后，会传来地道的京剧唱曲，马派、梅派各显不同，甭提，几家的老人霸了台，娱乐自个儿呢。明早，准会听几家的老人谈论昨看的京戏，像群孩子似的，争个面红耳赤。
　　北京的雨，有家的味儿，四合院，和谐，偶尔来个插曲，滴滴答答，老态龙钟，但有劲儿。
　　江南的雨，全不在园内，多的是院外的小巷，多的是小桥的流水。同样缠绵的丝雨，江南却带了点柔美和淡淡的忧愁。淡淡的雾，透着点神秘。雨巷的青石道上，两边高高的围墙，脚下踩着淡绿的青苔，或许会有一条铺着石板的小街，石板上大大小小的几个圆洞，为了雨水的流泄。并非全然如戴望舒《雨巷》中描写的一般，深深的雨巷中一个打着油纸伞的结着愁怨的姑娘在走着。江南雨巷在雨中的衬托下，娇羞地睁开眼睛，盯着前方不远的廊桥。江南的桥蕴含着浓浓的文化气息，木质的桥身，雕龙砌凤，多着那一分娇柔中的倔强，尽在桥身走到桥尾是满目琳琅，窗纱净似的结了，双向的桥身，中间隔着屏风，雕镂得精致。上了桥便就无需打那油纸伞了。合了伞，不慌不忙，边走边瞧：雕镂的桥栏外是细密的丝雨，滴落在桥下的河中，溅起一朵朵水花，偶尔几只燕子斜飞而过，惊得一群鱼儿忙忙地潜入水中。坐在桥边的栏杆旁，静看天地，朦胧，氤氲，带着微微的甜味。或许会看见一条孤零零的乌篷船，船夫坐在蓬中，口中哼着曲调，愉悦地看着船外；船桨在船尾，旁边躺着一双蓑鞋，这船却也借着水流慢慢地漂流着，渐渐远去。等天渐渐黑时，却是要回了，走过青石道，看着墙上斑驳的青苔，郁郁的绿。转过一个街道，真也会看见这一袭青色裙的江南姑娘撑着油纸伞走来，伴着雨悄悄走过，留下丁香味道，慢慢地消散在雨中。
　　江南的雨，温柔，甜味清而不腻，似乎要将你融化掉。