上阕天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。———老子时间曰宇，空间曰宙。时空，一个永无止境的词，充盈着玄妙与浩瀚，以一种神秘莫测的力量，自存于宇宙，同时也诠释着宇宙。
　　记不清是什么时候形成了对宇宙的概念，小时候，只知道宇宙就是一切，包含着万物，是太阳月亮的房间，是满天繁星的家园。长大一些后，我对太阳、星球产生了浓厚的兴趣，从科普读物中，知道了宇宙始于一次大爆炸，宇宙中有无数比眨眼的星星更奇异的东西，什么是“黑洞”，什么是“暗物质”，尽管似懂非懂，但这些名称像磁石一样深深地吸引了我。
　　早在霍金的《时间简史》风靡中国之前，我已如饥似渴地将它拜读完了。在高深的科学家眼中，宇宙远比我们想象得复杂得多，我虽然不能完全理解，甚至完全不能理解，但越是这样，便越激发了我的兴趣，增加了我的惊叹。
　　于是不时地，冰凉如水的夜色，牵动着悠长的思绪，遂有小诗一首：
　　仰望星空，无可救药地陷入时间的谎言灿烂的繁星，不过是亘古的容颜，或已消失不见久久地凝视，却不忍戳穿这个谎言时空就是如此不可思议，在硕大的尺度上，一切常识已然失效。在某个遥远的星球上，如果有高度发达的智慧生命，此时此刻，当他们观察地球时，看到的是赤红色的大海，还是恐龙满地徘徊？我降服于复杂的宇宙，却又留存着一份想象和眺望的勇气，于是寂寥中，为宇宙下了一个粗浅的定义，聊以慰藉单纯的心灵：
　　光，随着时间的开始，向无数个前方飞奔，它所弥漫的，正在弥漫的，以及将要弥漫的全部空间，就是宇宙；这个空间的尺度，便以光年来丈量。下阕判天地之美，析万物之理。———庄子宇宙的意象，源于浩渺；宇宙的美丽，寓于秩序。宇宙中的四种力，引力、电磁力、强作用力和弱核力相互抗衡，形成了稳定的宇宙；星系中的恒星，按质量的不同，严格遵循着各自的演变规律，从主序星到红巨星，最后走向不同的归属：白矮星、中子星、黑洞；无数的行星，按着既定的轨迹，坚定不移地旋转着，相等时间内神奇般地、分毫不差地扫过相同的面积，周而复始，不知疲倦；哈雷彗星，拖着银白的长发，每隔76年一次的拜访，从不爽约；宇宙的能量永远守恒，宇宙的熵永远增大，这是宇宙与自己订立的契约，永无失效之日。所有这些精确的秩序塑造出的大美，是宇宙最好的名片。这张名片，题为永恒。
　　宇宙处处有规则，但这却丝毫没有束缚它的成长与张扬。它自我膨胀的同时，仍在默默恪守着规则。难道我们从中得不出什么启示吗？当我们坐地日行八万里，巡天遥看一千河时，不曾为之感动吗？
　　秩序是美的，然而宇宙中，还有更美。
　　宇宙遵奉规则，但并不否认奇迹。或者说，创造奇迹，是宇宙的例行公事，只是这个过程，太过艰辛。从光子湮灭为质子、中子和电子，到粒子的结合形成原子，再到元素的丰富，原子之间的聚合。有那么一刻，当它们以特定的数量和结构存在时，产生了细胞。这从无机到有机划时代的跳跃，造就了宇宙中的奇葩———生命。
　　生命伊始，却早已知晓了一切规律，它面对陌生的环境，踏上了漫漫征程。
　　从单细胞分裂为多细胞，到细胞形成组织，之后是器官，然后是系统，最后搭建出不同的生物形态；从原始藻类，到寒武纪生物大爆炸，再到鱼类、两栖动物、爬行动物的出现，最后发展为鸟类和哺乳动物。孕育生命的星球，好似宇宙中一颗颗璀璨的明珠。
　　然而宇宙不甘生命如此一味地繁盛，宇宙相信，它能驾驭的不仅仅是物质。除了物质，它更渴望精神；除了存在，它亦渴望被理解。于是，宇宙选择了一种器官，让它在某种生物形态中迅速发展并日臻完善。就这样，又一次奇迹般地一跃，智慧诞生了。从此，亿万的神经元永不止息地工作着，让思维四散奔涌，尽情舞蹈；从此，智慧生命开始思索时间，思索存在。他们赞美宇宙，敬畏天地；他们祭奠神灵，膜拜偶像；他们遐想，他们探索；他们心中充满了无限的惊诧和慨叹，却不知造物主是否觉察。
　　在此，试以智慧生命的一种———地球人的语言，来呈现智慧生命最真实的、最普遍的情感：哲学泰斗康德曾说：“有两样东西，我越是研究，便越发觉得伟大和不可思议，那就是头顶的星空和心中的道德律。”苏东坡云：“渺沧海之一粟，羡长江之无穷；携飞仙以遨游，抱明月而长终。”
　　至此，不甘寂寞的宇宙不再孤独，它在天穹中微笑，看那些可爱的智慧生命揣测它的秘密，分享它的无穷。