童年时家里养过一头牛
那时它是绝对的庞然大物
但我很快发觉它比邻居家的狗温顺百倍
父亲说等它耕不动田地了
我就可以吃牛肉了
于是我专心盼望长大的同时更盼望着牛尽快老去
后来
我来不及等牛老去就外出求学
父亲为了学费把牛廉价卖给邻居
卖的时候它怀着小牛并健壮异常从此
我拒绝吃牛肉
去年回家时
又见到那头依然强壮的牛
突然发现短短几年后
我比牛老多了
当我触摸它久违的身体的那一刻
牛重新比我高大
我俨然一个好奇的吃素的小孩
用敬畏的眼神久久地仰视它
代价
我把法国梧桐当作枫树
跟人打赌我输了
花钱请人吃饭
这实在是个稀奇而令人惊恐的事件
我出生农民
游历四海经验丰富
但不小心我心灵的故土
长满荒草
而我还在日历中
在江南的烟雨里
悠悠地做着柔软的繁华的梦
所以现在我输给了自小生活在城市的同学
要知道这是何等惨重的代价
深秋湖边的垂柳
因昨夜的西风已一丝不挂
我怜悯这类曼妙风情的物种
却因不名一文而不知所措也许
它们注定用于诠释离别
就像我与日子的告别
那些几近枯死的野菊
像我那去世多年的小脚的外祖母
在冷风中摇曳三叶草
继续在夏季葳蕤的梦中沉睡不醒
它惹眼而纯真的绿
令太多的植物羞愧
甚至死于嫉妒
那么剩下的还有什么与我同行
流水的流逝情变的情节
未来的未知在这个深秋里
我的忧郁分外廉价