到镇江后，友人陪同去游南山，因为南山是寿山，寿比南山，一定要去。其实，南山是文山，文人之山，东晋的音乐家戴颙曾隐居在这里，创作了《广陵止息》等众多的名曲；梁昭明太子在这里潜心读书，编辑了《昭明文选》；刘勰本来就是镇江人，在这里完成了《文心雕龙》；宋朝大书法家米芾移居于此，一住就是２０年。镇江，到处都飘逸着他的气息。
　　南山在镇江之南，是一片范围很广的风景区，面积达１８公里，包括招隐、竹林、文苑、鹤林等景区。在导游的带领下，我们只游览了其中的一小部分，看了招隐寺、昭明太子读书台、听鹂山房和虎跑泉等历史遗迹。在解说过程中，导游不经意间提到了米芾墓。我们对这位大书法家仰慕已久，忙问墓在什么地方。导游说在黄鹤山上，离这里不太远，但是不在原定游览的范围内。经过一番劝说，导游答应带我们过去。
　　米芾（１０５１－１１０７），原名黻，后改为芾，字元章，号襄阳漫士，亦自称鹿门居士。人称“米襄阳”、“米南宫”，亦称米海岳。他生活在北宋仁宗至徽宗时期，６岁就熟读诗百首，７岁学书法，１０岁即能为人写碑文，是一个早慧的天才。他没有考过科举，考也是难为他，这样灵气飞扬的人，不会安心去死读书，读死书。他当了一些小官，靠的是恩泽。他母亲曾经作过英宗皇后高氏的乳娘，靠这种关系，他得以补官，但当得都是小官，后被宋徽宗召为书画学博士，官至礼部员外郎。使他名垂青史的，是他的书画艺术。
　　车开出不远，路就不大好走了，绕着几座小山，拐了几个弯，在一条坑洼不平的小道上停下来，这里的环境很乱，布满了参差不齐、破旧不堪的屋舍，周围满是嘈杂之声，一点也不幽静；路东是一座小山，树木茂盛，脚下是一条石径，拾级而上，很快见到一座牌坊，上面镌刻着一幅对联：杯土足千秋，襄阳文史宣和笔；丛林才数载，宋朝郎署米家山。再往上走，就是米芾墓了。墓为圆形，墓前立的汉白玉石碑，是“１９８１年春日重修”的，碑文是“曼殊后学启功敬题”：宋礼部员外郎米芾元章之墓。在墓前静静地伫立的一会儿，眼前飘动着《蜀素帖》、《苕溪诗帖》、《虹县诗》、《多景楼诗帖》……虔诚地鞠了躬，绕着墓走了一圈，然后往山下走。
　　路边的树丛中，有一位老人在为树木剪枝。我问他：平常，来这里的人多吗？老人一下子激动起来，挥舞着剪刀说道：现在的人，看重的是钱、是权，谁看重文化？我们笑了，这自然是牢骚之言，但是不必如此认真。文化，尤其是艺术，本来就是当陪衬的，如果不甘心，就是喧宾夺主，文人的悲剧大抵在此。
　　不过米芾是个极聪明的人，他是一个很有个性的艺术家，有“米癫”之称。艺术创作，必须要有赤子之心，幼儿之心，天真纯洁，摒弃世俗之念，必须要入迷，要忘我，有全部的感情投入，这样才能成为大艺术家。
　　米芾有很多怪异的行为。他喜欢穿唐朝的服装，在大街上走，引来无数的人观瞧；这有点奇怪了，他对唐代楷书和草书贬得厉害，说“柳与欧为丑怪恶札之祖”，“自柳出，世始有俗书”。谓薛稷之字“笔笔如蒸饼……丑怪难状”。评颜真卿“真书便入俗品”。他甚至说：“欧、虞、褚、柳、颜，皆一体书也。安排费工，岂能垂世。”对唐代的草书，他也多贬语：“张颠俗子变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。”但他为什么喜欢穿“唐装”？或许是宽宽松松地舒服吧！
　　他还有洁癖，洗澡用的浴巾和器具都要专用。一次，他的朝靴被人穿过。米芾恶心得要命，一遍一遍地刷，最后把靴子刷坏，不能穿了，扔掉了事。
　　他喜欢石头，在任无为州监军的时候，听说河边空坝上有一块怪异大石，就叫差役把这奇石搬运回官衙，他一看，十分惊异，立刻摆设宴席，跪拜于庭堂之下，并且说：“石兄，我想见您已二十年了！”为什么２０年？不得而知。
　　米芾是大书法家，自然喜欢砚台。有一次，宋徽宗和蔡京讨论书法，召米芾进宫书写一张大屏，并指御案上的砚可以使用。米芾写完之后，捧着砚跪在皇帝面前，说这方砚经他污染后，不能再给皇帝使用了，要求把砚赐给他。徽宗答应了他的请求。米芾高兴地抱着砚，手足舞蹈地跳了起来，然后跑出宫中，弄得满身是墨。
　　这则传说还有后传，苏轼知道米芾有这样一方砚台，就以借的名义，把它弄到了自己的书案上，苏轼去世前留下遗嘱，要把这方砚一同入殓。米芾再也沉不住气了，便登门将砚要了回来，并在砚台的背后题写铭文，标明所有权。这大概是演义了。
　　遇到自己喜欢的书法作品，米芾总要想办法弄到手。有一次，在真州拜访太保蔡攸，在一条小船上，蔡氏拿出自己珍藏的王羲之书帖与他共同欣赏。米芾一见，爱不释手，便提出以另外的画换这幅字，蔡攸一百个不愿意。米芾一计不成，又生一计，对蔡说，“您如果不答应，我就不想活了，现在就投江去死算了。”说完，便在船上乱蹦乱跳，船摇摇欲坠。蔡攸没有办法，只得将字帖给了他。
　　米芾的书法，最终是学二王，尤其是受王献之的影响最大。他继承古人的东西很多，临摹功夫很深，现在我们看到的一些二王的书法，据说就是他临摹的。米芾自称自己为“刷”字，意为运笔迅捷，有了速度，才能出姿态，出意外的效果，才能最大限度贯通气韵。宋四家，苏黄米蔡，在书法方面，米应该是第一家。
　　米芾当官没当出什么名堂来，也没有留下什么显著的政绩。相反，由于沉溺于自己的爱好，一再误事，遭到上司的申饬，甚至是贬官。因此他的官总也当不大。米芾的志向本不在此，为什么不彻底脱离官场呢？其实，隐士也是不好当的，心智要彻底脱俗，但是人总得吃饭，口腹之欲还是要满足的，要有足够的物质保障，隐士才会当的稳当。否则，整天想着油盐酱醋，心智会大乱，怎么能脱俗？搞艺术，也不能不食人间烟火，身在官场，有时会带来种种便利。米芾如果不是宋徽宗钦点的书画博士，怎么会有机会遍览前贤的书画真品？他的一大硬功是善于临摹，见不到原物，何来逼真？
　　身在官场，就要守官场的规矩；搞艺术创作，就要遵循艺术的规律，这两者在大多数情况下是拧着劲儿的。艺术和政治的关系，自古就是文人所面临的最大难题；文人的命运，主要由如何处理这对关系所决定的。所以，那些在政治上没有野心，又要沾官场便利的艺术家，装疯卖傻是一个很好的选择。在中国历史上，疯疯癫癫的艺术家是很多的。
　　米芾死得很潇洒，也很奇特。据说他晚年学禅有得，知道自己什么时候死。死前一个月，他开始安排后事，先给亲友写了诀别书，并把自己平生所喜爱的书画等物一把火烧了──这太自私了！然后给自己打了一口棺材，坐卧饮食皆在其中。死前的前七天，就不再吃荤腥，更衣沐浴，焚香静坐。死期来临的时候，把同僚们请来，举着拂尘说：“众香国里来，众香国里去。”说完合掌而逝。这不仅是演义，而是有些神话色彩了。
　　米芾在镇江呆了很长时间，对这里的山山水水很有感情，镇江的人们也很喜爱他，以他为荣。所以，米芾究竟埋在什么地方，就有了不同的说法。一种说法：米芾５７岁时病死在淮阴军官邸，其子米友仁遵照父亲遗愿，将其遗体归葬鹤林寺前。这就是我们看过的米芾墓。另外一种说法，认为米芾埋在了丹徒，也就是古镇江，葬在了丹徒西南的长山脚下。并认为现南郊黄鹤山下的米墓，实际上是他父母的合葬之地。
　　米芾在镇江先后营造了三处住宅，即北固山下山水如画的海岳庵、千秋桥畔有垂荫一亩的西山书院、南郊鹤林寺旁有题为“城市山林”的精舍。苏轼说他“狡兔三窟”。现在，后人对他的葬地争论不休，无非是想往自己脸上贴金；从当时的情形来看，还是反映了米芾死时的境遇。米芾不是什么政治家，也没有丰厚的陪葬，因此，没有必要弄什么疑冢；葬地的说法不一，关键是记载不一，没有权威的说法，归根到底是没有得到足够重视，反映的是文人的身后寂寞吧！